我們的生活垃圾中，種種包裝物和一次性用品占據(jù)了相當(dāng)大的比重，這同樣來自生活方式和觀念的轉(zhuǎn)變。它們在被丟棄前所發(fā)揮的作用，是便利和潔凈。在一切都需要購買的城市里，幾乎沒有什么是可以不被包裝就完成銷售的，而絕大部分包裝在內(nèi)容物被取出后就扔掉了。而且，這一事實(shí)并不會因?yàn)轭愃?ldquo;限塑令”的舉措而得到扭轉(zhuǎn)，反而在不斷攀升。隨著網(wǎng)購和外賣的興起，用于包裝、填充的塑料制品和海量的一次性餐盒，已經(jīng)讓輕薄的塑料袋不再是最迫切的問題。

同時，我們用保鮮膜、一次性手套、紙巾、濕巾、棉柔巾、紙尿褲來維持一種我們需要的潔凈狀態(tài)。——這種潔凈本身，亦是一種極具現(xiàn)代性的需求。人類不再能容忍污垢、警惕任何可能的細(xì)菌、相信潔白全新的紙制品要比反復(fù)盥洗的耐用品更干凈，這些信念最早也只能追溯到18世紀(jì)。如此的潔凈觀首先當(dāng)然是基于現(xiàn)代醫(yī)學(xué)衛(wèi)生理論的發(fā)展，但同時恐怕也離不開消費(fèi)主義和個人主義氛圍對心理機(jī)制的影響。

是的，這些易得的一次性消費(fèi)品讓我們的個人衛(wèi)生和生活環(huán)境前所未有地干凈。但是，這種潔凈的另一面，竟然是持續(xù)增長的、難以處理的垃圾，也實(shí)在不能不說是一種頗具現(xiàn)代色彩的吊詭。人類也許從來沒有像現(xiàn)在在城市里這樣，與自己的生活產(chǎn)生的廢物徹底隔離開來。垃圾變成了一種交給其他人處理的東西。

這種隔離經(jīng)常成為一種不平等的表征。在我們自己的身邊，以垃圾為生的拾荒者、廢品回收的初級從業(yè)者并不是個很小的群體，但卻以一種近乎看不見的方式生活在城市底層。雖然胡嘉明、張劼穎在《廢品生活》中說，“我們發(fā)現(xiàn)，城市廢品雖又多又臟，但不是人人能撿，撿的人也不是一般想象的別無資本、沒有學(xué)歷、無法去工廠工地打工才靠垃圾賺錢的‘可憐人’。收廢品群體其實(shí)是一個非常專業(yè)，需要特別的關(guān)系網(wǎng)絡(luò)和空間資源才能進(jìn)入的行業(yè)。” 但，“一般想象”本身已經(jīng)能夠說明問題。

在全球化的宏觀層面，垃圾的流向同樣是不平等的。我們應(yīng)該都還記得2017年7月的一條新聞：國務(wù)院辦公廳發(fā)布通知，宣布2018年1月起開始全面禁止從國外進(jìn)口24種“洋垃圾”。而在禁令實(shí)施后，又有后續(xù)新聞報道，美國等“洋垃圾”輸出國感到很不適應(yīng)，因此造成難以處理的廢舊物品堆積。以高能耗、高消費(fèi)為主流的發(fā)達(dá)國家，將垃圾輸出到欠發(fā)達(dá)國家和地區(qū)的做法，被齊格蒙·鮑曼描述為，“這一部分世界能使用其特有的權(quán)力作為抵御過度高溫的安全閥門，同時將世界的其他部分當(dāng)成垃圾堆，傾倒自己持續(xù)的現(xiàn)代化進(jìn)程所產(chǎn)生的有毒廢物。”

于是，全球化的不斷擴(kuò)張，不發(fā)達(dá)地區(qū)的現(xiàn)代化進(jìn)程，一方面因?qū)Σ黄降鹊奶魬?zhàn)令人歡欣，另一面卻又不知將導(dǎo)向一種怎樣的未來。齊格蒙·鮑曼在《廢棄的生命》中不無危言聳聽地從垃圾的角度設(shè)想了這一進(jìn)程的結(jié)局——

一百年之后，現(xiàn)代性的全球化勝利所導(dǎo)致的一個非常致命的(可能也是最為致命的)結(jié)果就是人類廢棄物處理產(chǎn)業(yè)的嚴(yán)重危機(jī)：隨著人類廢棄物總量超過現(xiàn)有的處理能力，出現(xiàn)了一種極有可能的前景，即眼下的全球性現(xiàn)代化在面對由它自己所產(chǎn)生的廢棄物時，既無法重新吸收也無法將其徹底銷毀，最終如鯁在喉，窒息而死。

《廢棄的生命：現(xiàn)代性及其棄兒》，作者: [英] 齊格蒙·鮑曼，譯者: 谷蕾、胡欣，版本: 江蘇人民出版社 2006年11月

除了寄望于垃圾處理工藝及材料工業(yè)的發(fā)展，我們還能做什么嗎?有可能減少垃圾的產(chǎn)生嗎?恐怕很難。雖然我們能讀到個別環(huán)保主義者所進(jìn)行的生活實(shí)驗(yàn)，幾乎拒絕所有包裝商品，減少不必要的消費(fèi)，用堆肥等傳統(tǒng)做法消化有機(jī)垃圾，把一個家庭一年的垃圾總量減少到一小瓶。但這終究只是極少數(shù)人進(jìn)行的實(shí)驗(yàn)。以個人的力量對抗洪流，是不現(xiàn)實(shí)的。

可至少，在每天將垃圾投入垃圾桶的時候，在偶然遇到?jīng)]有被及時清運(yùn)、散發(fā)著異味的垃圾堆的時候，我們還是可以停下來一瞬間想一想它們從何處來、往何處去。我們有時候會說，我們吃下去的東西能代表我們的自我，我們選擇的書可以代表我們的自我，那么我們丟棄之物也是一樣——不論把它們?nèi)拥蕉噙h(yuǎn)，垃圾都是我們自身的一部分。

原標(biāo)題:我有一個噩夢，有一天會被自己扔掉的垃圾淹沒